18年前，在河南省南阳市镇平县、内乡县、南召县三县交界处，一个被重山围绕的深山贫困村落里，一位年轻人从校长手里郑重地接过了一根黝黑光亮的扁担。自此，21岁的他远离繁华，扎根深山，用这根扁担为山里的孩子挑来了外面的世界。

如今，这位名叫张玉滚的年轻人已不再年轻。未及不惑之年的他，头上已遍生白发，脸上的沟壑让他比同龄人更多了几分沧桑，这些仿佛都在诉说着这些年扎根深山的艰辛。

2001年，在老校长吴龙奇的劝说下，师范学院毕业，一辈子渴望走出大山的张玉滚主动放弃在城市的工作机会，以民办教师身份来到南阳镇平黑虎庙村小学任教。

深度贫困的黑虎庙村有1300多人，却分属于13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山坳里。站在村头，举目四望，东西南北山连着山，人仿佛立于杯底。

走出大山，改变命运，是山里人世世代代的梦想。张玉滚也不例外，但是，看到破旧的教室，看到孩子们渴望知识的眼睛，本可以走出大山的张玉滚心中一动，再也无法割舍，他选择了留下。

然而，让张玉滚没想到的是，自己当老师后干的第一件事竟然是当“挑夫”。在这个学校，课本、教具、甚至柴米油盐，全靠老师们肩挑背扛，翻山越岭从镇里背回来，几十年来成了“传统”。

那根从老校长手里接过的扁担，一直都是张玉滚的宝贝。2006年以前，孩子们的学习教材和学习用具都要靠张玉滚用这根扁担挑进来。那时，黑虎庙村还未通车，要想到镇上，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻山越岭，走10个多小时才到。谈到村里的出行难，老辈人这样说道：“上八里、下八里，还有一个尖顶山；羊肠道、悬崖多，一不小心见阎罗。”

2006年，黑虎庙村通往山外的公路终于修好了，张玉滚省吃俭用买了一辆摩托车。从此，摩托车承担起为学校购买教材、买米、买菜的责任，有时候这辆小小的摩托车要运上数百斤的货物，几年下来，张玉滚骑坏了4辆摩托车，轮胎更换了无数次。

从扁担的吱吱声，到摩托车的突突声，成了大山里孩子心中最美的音符。

执教之初，张玉滚没有编制，也没有工资，每月只拿30元的补助，到了年底能分50公斤粮食。直到2012年7月，镇平县特批7个深山区民办教师转正名额，张玉滚才转为公办教师，每月有了1000多元工资。

学校师资不足，一些学科没有任课教师，张玉滚就把自己磨炼成了一个“万金油”老师。语文、数学、科学、美术……样样他都能行。数学课上，他和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，激发他们热爱大自然、探究大自然的兴趣；为教好英语课，他自费去镇上参加英语辅导班。

自站上讲台起，张玉滚就给自己立下了规矩：“要千方百计地上好每一节课，让山里的孩子也有出头的日子。”

在张玉滚的感召下，学校4名教师退休后再次返聘留教，他的学生张磊也带着自己的爱人一起扎根深山执教。这些年，学校的教学条件也在不断好转。去年，当地政府投入300多万元用于改善黑虎庙小学的办学条件，学校还有了全县第一间“梦想教室”，新建了现代化餐厅，孩子们也第一次用上了塑胶跑道……

这几年，张玉滚先后被授予全国优秀教师、全国师德标兵、全国岗位学雷锋标兵等称号。2018年，他又被中宣部授予“时代楷模”称号。今年国庆节前夕，张玉滚还被评选为“最美奋斗者”。谈到这些，张玉滚说：“多亏改革开放，感恩党和政府！而我，愿做一轮明月，紧跟时代步伐，继续照亮山村孩子走出大山的路。”