1960年1月2日清晨,辽阳市南郊工农干校的大楼前,悬挂着大幅标语。门前的广场上,红旗招展,锣鼓喧天。扩音喇叭连续播放着《我是一个兵》等雄壮欢快的歌曲。
新兵集中站的领导同志和工作人员,一早就忙着迎接从四面八方来入伍的青年和欢送他们的干部、亲友、同伴。从鞍钢矿山来的一队入伍青年中,有一个穿戴整洁、精神焕发的小伙子,他就是雷锋。
由于雷锋的身体条件差点,暂时把他编在预备队里,待最后研究确定。
第二天早饭后,雷锋知道了新兵的被服发放都由陈助理员一个人负责,工作很忙。他就主动征得接兵领导同意,找到陈助理员说:“请你分配给我任务吧!”
陈助理员指了指被服堆,还没等说话,雷锋已经领会了他的意思,说:“那咱们就动手吧!”随后就跳上了被服垛,往外挑出各种号头不同的军装。他和陈助理员一边挑拣,一边整理,一个劲干了两个多小时。陈助理员感到有些累,站起来直了直腰板儿,他见雷锋还闷着头在工作,顾不得擦一擦额角上的汗珠,心里夸赞地说:这小伙子真有一股子干劲!但又怕把他累着了,就关心地说:“小雷,看你累得气喘嘘嘘的,快歇歇吧!”
雷锋仰起红润润的圆脸,笑眯眯地说:“干这点儿活不累,还没整理出一半儿,怎么能休息!”说罢又继续干起来。
下晌,他俩终于提前完成了这一天的任务。
1月5日,雷锋又帮助陈助理员把全部服装按6个连逐套搭配预分完毕。
末了,雷锋随手拿了一套小号军服和一顶棉军帽穿戴起来,转向陈助理员兴奋地问道:
“同志,你看我像个人民解放军的战土吧?”
陈助理员理解他的心情,便顺口应着:“嗯,像!很精神呀!”
雷锋脱下军装放归原处,自信地说了一句:“我一定要穿上一套!”就回队了。
陈助理员的被服分发工作,在雷锋的帮助突击下,已经安排就绪。
晚饭后,陈助理员要熟悉一下各新兵连的住址,就围绕集中站溜达开了。在路上,他遇见雷锋也往返各连之间,一会儿传信找人,一会儿提壶打水,楼上楼下、里里外外忙个不停。陈助理员到首长办公室一打听,才知道雷锋现在住在站部办公室,又自动当上了“义务”通讯员。几个首长都称赞地说:
“这个小雷锋呀,真机灵,主动守在这里打水扫地,一听说要送信找人,不等吩咐别人,他就抢先去完成了。”
1月6日这天,雷锋仍做着他自愿做的通讯员、服务员工作。但是,到了下午,当全体应征青年都换上新军装时,他有点沉不住气了,跑到新兵集中站的领导同志面前,急切地问:
“首长,看!人家都穿上了军装,可我……”
市人民武装部负责同志和接兵部队荆营长等几个领导同志,对雷锋入伍问题做了最后一次研究。一致认为雷锋的阶级立场坚定,政治思想好,工作积极主动,入伍动机好,能培养成个好战士。虽然身体条件差点,但青年人正是长身体的时候,很快就可以锻炼够格的,便破格征收雷锋入伍了。
1月7日,雷锋被正式批准人伍。当他接到正式通知后,欢喜极了,脸上带着微笑,从陈助理手中接过一套小号棉军服,直奔向新兵连队去了。
1月8目,雷锋着装整齐、精神饱满。当他最后辞别人民武装部负责同志时,他庄重地、又是致谢又是表决心地说:“万分感谢党和首长,破格征收我入伍,我一定要当个人民的好战士。”他以军人的姿态,向武装部负责同志敬了个礼,就跑去帮助部队首长往火车站搬运行李,从食品厂给全市新战士搬运乘车途中吃的干粮。
新战士向车站出发了。雷锋走在新兵行列的队尾,迎着和煦的阳光,昂首阔步,勇往直前。队伍穿过市区成千上万夹道欢送的人群,在文艺大军欢歌起舞和鼓乐齐鸣声中,登上了满载新战士的列车,随着汽笛声长鸣,光荣地走上了保卫祖国的神圣岗位。